Mr. Harry

El silencio, las oraciones, los trabajos y talleres, las introducciones bíblicas, las sidras para desayunar, el inglés, el fútbol en el campo de piedras, el tren de alta velocidad, los campos de girasoles, la música improvisada que surge de casi cualquier sitio, las miradas cómplices entre almas desconocidas, las historias mas humanas, los viajes a Cluny, las puestas de sol, el lago, la carpa número 2, las interminables colas para comer, la iglesia, las velas, los cantos, el abrasador sol… “Se pasa por Taizé como se pasa junto a una fuente. El viajero se detiene, bebe y continúa su ruta” eso dijo Juan Pablo II a su paso por aquella mágica pradera.

Antes tenía una excusa: siempre podía llamarla y preguntarle por un problema que no conseguía resolver, o sobre algo que no entendía (aunque no fuera así), ahora que ya ha llegado el verano, las excusas como el tiempo, se han acabado. Era capaz de inventarme cualquier motivo con tal te marcar nueve números y esperar que su voz contestase al otro lado del teléfono. Y siempre contestaba, y siempre me entretenía, me alejaba cuando necesitaba abstraerme y me acercaba cuando necesitaba centrarme. No se como lo hacía pero siempre lo hacía, y bien. Ha pasado el tiempo, y mi imaginación no encuentra mas excusas. Creo que debería llamarla, y decirle: “te echo de menos, hace tiempo que pienso en llamarte o en dejarte algún mensaje, pero… no se, siempre me echo hacia detrás o me asusta la idea de que tu voz haya cambiado, y no se, ha pasado tiempo, y no ha cambiado nada, no creo que sea lo mejor pero me apetece verte, tomar un café y hablar”.

Ustedes no lo saben porque solo están ahí sentados viendo esta obra de teatro, pero esa chica ha sido mi vida; hace un año, un tímido “hasta septiembre” auguraba que habría un reencuentro. Hoy, hoy no hay nada que maquille este adiós, no hay nada que sujete a este loco que tiene miedo a la libertad, hoy no hay nada que esconda la verdadera realidad. Hoy vuelvo a ser el protagonista de mi vida, vuelvo a vivir por mí, vuelvo a mí, por accidente, por necesidad. Y yo lo sé, y ella lo sabe. El verano pasado vivía más de noche que de día, y mientras escribía poesías, leía libros o navegaba, ella paseaba por las playas del otro lado del mundo. Este año eso está volviendo a pasar, escribo, leo y navego, y no hay sol que me gobierne. Tu paseas por la playa, como entonces, pero como reza una poesía que no quiero recordar: “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

Cuando ya no quedan historias por escribir, ni versos que apresar entre el papel y la pluma, cuando ya no quedan secretos que susurrar al oído, ni paisajes que inmortalizar… el tiempo se acaba. Y es hoy; no soy el más alto, ni el que mas lejos vive pero tengo una sonrisa y una flor, y gano. Y es hoy; la historia llega a su fin, y juego con el tiempo, y solo él dirá si es “y seguido”, “y aparte” o “final”.

Me he levantado pronto, no he desayunado, he llegado tarde, me he metido dentro de un lago, me he caído con la bici, me han tomado por guiri, casi me roban la bici, casi me roban la bici otra vez, me he mojado, me he mojado tanto que ya me podía meter en el lago, me he recorrido Valencia en bici, desde el centro, hasta la Ciudad de las Artes y las Ciencias, pasando por la pantera rosa. Estoy muy cansado, no he comido, y estoy mojado. He perdido 5 euros, la bici esta empapada, tengo hambre, y tengo frio en los pies. ¿Qué más se puede pedir?

Un día de maratón fotográfico. Algunas de las instantáneas en flickr.

La miro y me digo que qué guapa está con esos zapatos, viene hacía mí, y me pregunto porque tuve tan mala suerte, nunca he dejado de preguntármelo, pero ahora cerca del final, la respuesta se hace más importante. Sus ojos se clavan en mis pupilas, y veo unos ojos infinitos que cambian de color, en ellos puedo ver tantos colores que me abrumo, me asusta tanta belleza. Dice que le duelen los pies, que le rozan los zapatos, yo sinceramente no entiendo como algo tan bonito puede hacer daño. Eso no importa, su sonrisa es imborrable, sus ojos intocables, y ella inalcanzable. Acabo el martini de mi copa, la dejo en una mesa, me retiro del bullicio y, me siento en un banco. A mi lado juegan su hermana y una amiga, se aburren con las conversaciones de los mayores. Desde lejos se ve todo mucho mas claro, con perspectiva, miro la hierba sobre la que tantas veces nos recostamos, las altas palmeras que nos dieron sombra, los ladrillos rojizos que nos hicieron compañía, el puesto de almuerzos que tantas colas creaba… Pero ahora no hay niños en la hierba, no hay cola en el puesto de almuerzos; hay una gran mesa con un impecable mantel blanco, hay un centenar de gente que desconozco, también están todos mis profesores y compañeros, todos ellos vestidos con sus mejores mudas, hablan y hablan, y parece que no se cansan, no se dan cuenta de que no dicen nada interesante, pero ahí siguen… Se acerca mi tutora y me pregunta donde deje mi cámara, le respondo que ahora las fotos no son importantes, lo verdaderamente importante es mirar bien, mirar para sentir, sentir para recordar, me señalo los ojos y el corazón, ella sonríe y se aleja y poco a poco yo vuelvo al bullicio. Otro martini y otra vez la incansable y aburrida cháchara de las personas mayores, no es que yo no lo sea, pero yo soy un “niño”. Me voy quitando a la gente de en medio y al fin consigo llegar junto a la televisión. Pasan las fotos desde nuestra niñez hasta nuestro reciente viaje a Roma. La verdad es que emociona ver tus fotografías en una pantalla que también miran un puñado de compañeros, saber que luego las verán los padres, y ellos no lo saben, pero a cada foto mía, hay un escalofrío en mi espalda, y ellos no lo saben, pero detrás de cada foto, hay una historia que contar. Me tambaleo un poco, jodido martini, pero que bien sabe. Me recuerda a lo que dijo sobre los zapatos, eran muy bonitos pero le dolían. Sale una foto mía de ella en la pantalla, todos miran la pantalla, ella me mira a mi, yo miro a sus zapatos. Le duelen. Entonces lo entiendo, es como un viejo chiste de Woody Allen. “Ella es preciosa, inmarcesible, maravillosa, pero como el martini o los zapatos, duelen.”

Hace un año escribí algo, Y hoy lo reescribo…

La lluvia no eran más diminutas gotas azules y saladas, la soledad tu ausencia y él único sol que encontré fuiste tú. Solo o junto a ti, que importaba pues siempre vacío de compañía; aquella felicidad era la del ignorante, creyendo que el tiempo se convertiría en alegrías. Pero contra el silencio y el duro cristal de la realidad estaba el misterio, que me hacía seguir adelante venciendo a mi timidez. Y cuando la lluvia cesó, las nubes dieron paso a la necesidad de conocer sin poseer, al amor…  El silencio fue nuestra música preferida, y de vez en cuando alguna palabra hacía las veces de molesto ruido. Aunque sin duda me quedo con las “interminables” miradas y sonrisas, que encendieron la vela por ambos lados…

Y es que siempre que forjas unos recuerdos, otros muchos caen en el olvido, y si  te entregas a lo desconocido, corres el riesgo de caer en el vacío…

Que importa que no pudiera guardar todos los recuerdos en una caja de metal, que importa que no consiguiera llegar a la cima de la verdad, que importa que mi amor no pudiera guardarla… Que importa todo eso, si la caja de metal se convirtió en recuerdo, si la verdad no se hallaba en la cima sino en la senda, si ella fue quien me guardó…

Que importa lo que soñemos, si el hombre es el único ser que llega a volar sobre cielos con los que nunca soñó, capaz de vivir lo que nunca fue capaz de soñar. Que importa que los años pasen si como soplos se esfuman, si por cada vela apagada, hay otra que se enciende, que importa la felicidad sin la tristeza, que es el recuerdo sin el futuro, y frente a las posibilidades, las cárceles, y con las nubes que se evaporan, los cielos que se oscurecen. Pues solo hay una rueda que se mueve, y es esta…

Toda aquella ciudad. No se veía el final. El final. Por favor. ¿Puede mostrarme dónde acaba? Todo iba muy bien al principio. Era un espectáculo. Iba a salir. Te lo prometo. Ese no fue el problema. No fue lo que vi lo que me detuvo, Ana. Fue lo que no vi. ¿Puedes comprenderlo? Lo que no vi. En toda aquella inmensa ciudad había de todo menos un final. No había final. Lo que no vi fue dónde terminaba todo aquello. El final del mundo.

Fíjate en un abecedario, las letras empiezan, las letras acaban. Sabes que hay 26, nadie puede discutírtelo. No son infinitas. Tú eres infinito. Y con esas letras, la poesía que puedes hacer es infinita. Eso me gusta. Así, sí puedo vivir. Pero si cojo esa pluma y tengo delante un abecedario con millones de letras, millones y millones de letras que no tienen fin, y ésa es la verdad, Ana, no tienen fin. Ese abecedario es infinito. Y si ese abecedario es infinito no hay poesía alguna que escribir con él. Te has equivocado de abecedario. Esa es la pluma de Dios. Cielo santo, ¿viste aquellas personas? Sólo las personas. Había miles de personas. ¿Cómo lo hacéis? ¿Cómo escogéis una sola? Una mujer, un amigo, una parcela de tierra que sea tuya, un paisaje que contemplar, una forma de morir.

Todo ese mundo pesa demasiado y ni siquiera sabes dónde acaba. Es decir, ¿no te asusta? ¿Nunca el hecho de hundirte sólo de pensarlo? ¿Sólo de la enormidad de vivir en él?
Ana. Yo crecí en este edificio de ladrillos rojos. Y la vida ha pasado ante mí. Con decenas de compañeros y algunos profesores cada vez. Y aquí había deseos y sueños, pero no más de los que cabían en un aula. Yo escribía mi felicidad, pero con un abecedario que no era infinito. Aprendí a vivir de esa forma.

¿El mundo? El mundo es un edificio de ladrillos rojos demasiado grande. Una mujer demasiado hermosa. Un viaje demasiado largo. Un perfume demasiado fuerte. Es una poesía que no sé escribir. Nunca podría salir de este edificio rojizo. Como mucho, podría salir de mi vida. Al fin y al cabo, yo no importo a nadie. Tú eres la excepción, Ana. Tú eres la única que sabe que estoy aquí. Eres una minoría. Y más vale que te acostumbres.